这个夜，没有星没有月也没有风，天是一片紫蓝色。有一个男人，他走过一串小巷，再拐了些小路，皱住眉低下头往前行。他神色沮丧，走路时一拐一拐的，他失去了左脚，四肢之中，他只剩下三肢。失去一条腿是半年前的事，习惯了之后，倒也不算什么。是的，只不过是失去一条腿。低下头走路已成为他近年来的特色，一个失意的男人，活该是垂头生活的。这个夜仍然是低头的一个夜。但头再低，他还是似乎很清楚他要走的路，他知道怎样拐弯，他知道向前再怎么走才会到达他要到的地方。他在这段路上走过两次，两次都刻骨铭心。